姑姑 女人是很堅強的，尤其在沒有人看見的暗地裡。在刻板印象中，女人似乎是用水做成的，有細膩的心，有容易感動的情，還有，無盡的脆弱。 所以，女人總是被歸屬在私的領域，從事「私」的情感的事。在以情感為導向的事物中，女人就是主宰，彷彿一切剛性的事物是和女人格格不入的。 其實，女人真的不是想像中那般脆弱，而男人，...
達邦！我的鄉 有沒有這樣的一種人，可以不用在意故鄉的回憶，只有當下，只有自己，不受鄉愁強大陰影般的籠罩。而，這樣的人，在生活上會有什麼特別的想像？ 關於土地的想像，可以是絕對私情的，不讓自己看見私慾或背德的事，只憑藉在懷想的瞬間，投射出僅有的關愛，不用以沈重的包袱，壓住自己，不能呼吸。 我「所謂的」故鄉是很抽象的...
福爾摩莎 談過了陳昇的「中國意識」（那其實也不叫「談」，只是「提及」而已），也該來看看陳昇屬於純粹台灣的那個部份，尤其是他以「新寶島康樂隊」名義發表的作品。 如果說在之前宣揚中華文化的那個年代裡，我們從教育的管道中得到的關於中國的知識，告訴我們極為抽象的中國存在著多麼華麗、多麼精緻的文化遺產，是那個年代裡最血...
陳昇與包袱 陳昇是個隨性的歌手，寫自己想唱的歌，唱自己爽的歌，在自己營造起來的音樂氣氛中散發著自己的魅力，和現場聽的人一起享受自由及無拘無束的活力。暫時不去管諸如「唱片是不是賣得很好？」「唱片公司會不會因為市場反應差而給予更多的創作限制？」等等「市儈」的問題。 站在音樂市場的角度觀察，我們當然希望每張陳昇的唱片...
黃土 說也奇怪，陳昇應該是個道地的「台灣囝仔」，但是，常常可以在他的作品當中感受到一股莫名的「中國意識」，而且，非常中國。 對台灣而言，「中國」越來越是個抽象的形象，尤其談及「中國有五千年文化道統」云云時，那種感覺，更是形而上的，甚而，根本已經是個自外於主體的概念了。 但是，有時仍可隱約的感覺到，中國好像...
貪婪之歌 人對於土地的情感，絕對是值得信任的。當然，這樣說的意思，是基於本源自內心深處，隱藏著無法解釋的細密情緒。 看看山，看看海，看看眼前繁複的人際關係，看看車水馬龍的十字路口，看看朋友的照片，看看信箱裏各色各樣的郵件，我們每天接收許多的資訊，告訴我們或大或小或遠或近的事，也就在這些堆疊中，我們設法找到自己...
孩子 養成每星期二寫一篇《關於陳昇的筆記》的習慣後，就向自己宣告著每週將要把自己的心情做一番整理的工夫，然後在某次聽陳昇的機會裏，把隱藏在內心的情緒表露出來，透過文字，告訴給自己的朋友們。 在屬於公眾的場域中揭開自己內心的神秘面紗，尤其是躲在心裏某個私密角落中的情緒，想必對所有人來說都不是容易的。 以前曾...
把悲傷留給自己 關於那年的事，很不願意再去回憶，覺得自己應該已經可以忘記。卻在某個偶然的機會中又說了出來，淋漓盡致地當成一個故事，安慰著另一個正在為回憶所苦的朋友。 和姑娘之間也曾因為這段回憶而不愉快過，後來，姑娘總會很體貼地不再在我面前提起這件事，她知道我曾經擁有的那些，是不值得再回憶的。 這樣的負擔壓在心頭上，...
習慣情愛 有一個習慣情愛的朋友。經常可以聽到他所說的有關思念的事，明知道他的心情經常是痛苦的（也或許只是我的想像），也明知道他的苦悶需要發洩，但是直覺上總是希望他能平安，好像非得如此才算是盡到朋友該盡的責任。 也好像並不是如此，因為聽到他哭泣的聲音時，總不免想到以前自己也曾有過的心碎，對於那種椎心刺骨，是不能...
像陳昇的朋友 有些時候，思念朋友的方式，可以是很陳昇的。 尤其是當你擁有一個正在傷心的朋友，或是根本就是你自己在傷心；聽著陳昇的歌，你就可以因此而放出自己的情緒，和陳昇哭，或是哭給朋友聽，或是聽朋友哭，一邊聽陳昇。 在屬於愛情的這個面向裡，有一種情緒是應該和朋友分享的，但經常是因為沒有勇氣，所以有的人藉著酒，告訴...
