多年以前買了一捲「擁擠的樂園」，卡帶包裝上有一句話說：「如果你們認為我有一點怪，那是因為我太真實。」就對裡頭那個唱歌的人蠻有好感的，又覺得他的歌很有意思，應該是性情中人。
歌聽了好幾遍，心裡存了很多話，忍不住，一定要跟這個叫陳昇的人「吐一吐」才爽快。終於鼓起勇氣撥電話到唱片公司，這是第一次打電話到唱片公司，手在發抖：
「請問陳昇在嗎？」
「你哪裡？」
「我是某某報的。」對不起，其實我不願意用這個身份認識人，但它對一般總機小姐很管用。
「嗨！我是陳昇。」
嗨！我是陳昇。這個聲音讓兩個陌生的男人成了「哥兒們」，時間一晃，五年了。「風箏」上市不久，我們一道吃火鍋，還為消逝的歲月感嘆一番。周遭的朋友來來去去，台灣流行歌曲的潮流翻來滾去，變了好幾遍，不免有些感慨。但從沒聽過他說些消沉的話，他總是說：「別把自己搞得很痛苦，開開心心過日子，對得起自己就夠了。」
聽來是平易樂道的生活方式，但以前的陳昇更有銳氣，特別是對音樂創作的堅持。他一直很「用力」，「貪婪之歌」就是這樣的作品。儘管，有時他看了我寫的台灣流行歌曲的文章後，會說：「你總是要叫我們去『革命』」但他還是沒「鬆手」，不讓商業市場導向牽著鼻子走，每首歌依然風格獨特，錄音室著名的吉他手小江（江建民）說：「和昇哥合作都很能滿足創作的快感。」
直到他和阿煜（黃連煜）組了「新寶島康樂隊」才逐漸發覺他的轉變，當年憤世嫉俗的「細漢仔」不見了，在「一百萬」和「少年夏不安」裡有更多的生命反省，「風箏」裡的「二十歲的眼淚」、「夜II」及「夢」等作品，開始流露滄桑過後的沉潛特質，一種可以安心、自得的創作價值。叫他「老師」的劉若英說：「昇哥像個音樂農夫，種下去的，會一直成長。」我才明白為什麼陳昇說：「不能為人所用，不稱之為藝術。」農夫辛勤耕耘後，開花結果，除了自己可以收成外，人們也一樣受益；而音樂是精神食糧，沒了音樂，世界多麼蒼白、空虛。藝術從來就不能純粹地獨自存在，因為人的關係，創作才會發光。
然而，陳昇最為人所熟知的還是情歌，最為人「所用」的也是情歌。從「回到我身邊」、「最後的溫柔」、「把悲傷留給自己」、「別讓我哭」到「冰點」，幾乎都引起天下有情人的共鳴。雖然這些歌陳昇都不以為是他的得意之作，但都句句敲響人們的心扉，細膩地挑起人們隱匿心底的情根，激盪不已。對我這種一切充滿希望的天真男人而言，陳昇的愛太苦、太曲折、太自虐、太逃避，我質問他：「為什麼？」他只是輕輕淡淡地說：「To be or not to be。」講得很深奧，簡單地說，誰又知道真愛到底存不存在呢？「別說我把愛唱得太苦、太逃避，其實你就是這樣的。」有時候，很討厭陳昇，他常愛把人家的心事拆穿，很殘酷地在陽光下無處躲藏。
我知道，並不是所有的人都喜歡陳昇這個男人，甚至有人怕他，覺得他很難「搞懂」。還有一些記者說，採訪陳昇時，他常「文不對題」，不知講些什麼。這一切歸咎他的怪癖，他說話向來就是很情境式的，或許只是講個故事，或許一則笑話，或許只是瞧著你，他覺得已經回答，而你毫無所知，「因為，我認為這世界上沒有標準答案的，音樂沒有，愛情沒有，我也沒有。」
不過，人們的刻板印象是很難改觀的。許多人都在酒吧裡見過他，見過他放浪形骸，見過他浪蕩不羈，見過他豪飲高歌，人們便說他頹廢、貪玩，以前我問他，這有什麼好，他半生氣地說：「何必壓抑呢？」他認為壓抑才會虛偽。最近我又問了一次，他說：「奇怪，你們都不知道我也愛游泳，我愛去旅行，人不是那麼單面的。」讓我想起他老勸我學游泳和開車的事，游泳是為了放鬆自己和健康的維持，開車是為了方便旅行，他總說：「台灣不是只有台北，去認識她的全部吧！」
因而，他可以泡在錄音室裡工作十幾個小時，工作告一段落，他又可以徹底地「解放」自己，不擔心自己會有「過勞」的症狀，像他現在常掛在嘴邊的，「人何必活那麼痛苦。」他信奉「努力工作，用力玩」的生活態度，人如果活得很虧欠自己，可有什麼意思呢？
只不過人生之苦似乎也是必然的，陳昇只是更懂得苦中作樂罷了。當我們徹夜把酒談政治、論音樂、評人性、講女人、憶青春時，總不免嘆息，不免沉默低迴。幸福何時開始，何時終止，痛苦何時了斷，人生就這般受欲望牽扯，生出無窮滋味。他說：「因為貪戀生命，而受欲望煎熬。」無欲又哪有生命的波濤和旅程呢？「我蠻想拍部電影，把這一切記錄下來。」新專輯「風箏」的M TV他自己執導，為「青春」留下了影片的紀錄，想記錄「欲望與生命」是更艱難的挑戰，但他不放棄，他要等那一天到來。
作者：不详 来源：网络
还没有评论，来说两句吧...