陳昇《家在北極村》:過了巨流河,到了松花江

「母親火化後埋骨於此，父親在世時也常來墓前坐著，可以清晰地看到遠洋的船駛過。他說往前看就是東北方，海水流向渤海灣就是大連，是回家的路，我們是回不去了，埋在這裡很好。」這是齊邦媛那部厚厚的自傳《巨流河》裡一句父親解不開的鄉愁，從台灣的啞口海到滾滾的遼河入海口，中間豈止隔的是三海，隔的是那近鄉情怯，隔的是回也回不去的蹉跎歲月。陳昇在《滾滾遼河》裡唱著時光的巨流河，就像每個故事都要有個起點一樣，結尾的口哨聲帶你回到茫茫的東北。

　　鄉愁是亘古永不完結的題材，尤其是那隔著一水的島嶼。在余光中筆下鄉愁是「小小的郵票，窄窄的船票」；在侯孝賢具象化的鏡頭下，電影就是一種鄉愁；鄉愁也在浪蕩的陳昇走板荒腔的歌中。所以可以想像外省人努力把廣袤土地上的習俗圍圈在小小的眷村里，努力著讓自己過的不像外省人，那些濃烈的鄉愁最好寄託於遙不可及的遠方，也所以理解陳昇一個熱帶島民對寒冷的嚮往。這次陳昇流浪的腳步從雲南離開，深入到東北的腹地，要走北索性就乾脆走到國境的最北方。開篇的《加格達奇的夜車》裡有陳昇和左小祖咒不成調的邊唱邊說，就仿佛是哥倆在搖晃的綠皮火車上，喝了二兩開始不著邊際的胡言亂語。加格達奇這個林區小鎮，光從這個異域的名字就滿足了陳昇對東北的意淫。加格達奇總共通著三趟火車，三趟車的終點通通都是升哥的目的地—北極村。《家在北極村》就算有郁可唯東北小調式的開頭以及撥弄心跡的弦樂，也阻擋不了這首歌臘月里驚了風起了霜，也足以讓人打開胸懷，周身的寒意慢慢浸透，飽含的鄉愁被表述的濃郁欲滴。它鋪陳的相當的有耐心，不疾不徐，不斷盤旋的弦樂溢滿，就像一瓶香檳在氣氛最融洽的時刻「砰」的一聲打開，流光溢彩，能讓人在結尾處落淚，恰到好處，也深感滿足。而《像父親那樣的人》很自然想到那部《東京塔》，這部電影有個小標題「媽媽和我，有時還有爸爸」。爸爸這個角色似乎在成長過程中就像系列劇一樣，不會連續出現但總會在關鍵時刻點到爲止，就像這首歌的一句歌詞「像父親那樣的人啊，是不常在夢境裡出現的」。年少輕狂認爲年輕就是要背井離鄉才好啊，在離別的車站，心裡有點惱面前這個懦弱的男人，甚至怨恨到「真該甩你一巴掌的」，但是父母子女的關係到底是怎樣的，就像我們再怎麼無能或者一敗塗地，父母不都也接受下來了嗎？那麼我們又配有什麼樣的父母？因爲到最終「你是無法恨住的」。整張專輯聽下來，拋開戲謔的《別告訴媽媽》，有鄉愁，有父母，有故土還有就是辜負的她。加入兩首郁可唯和劉若英以「她」爲視角的歌，著實是棋高一著，一首《月兒幾時圓》是姑娘懷春的相思，一首《我曾愛過一個男孩》是時過境遷的回頭看，但時光已老。郁可唯非常適合小調式的歌曲，悠悠揚揚一頓一挫，還有隻能陳昇才能寫出的像二人轉一樣大俗即大雅的歌詞，讓人慾罷不能。但劉若英的底蘊確實沒有黃鶯鶯來的醇厚，高音的障礙，幾句唱詞匆匆忙忙急著轉下來，少了綿延的厚重感。

　　大師劉家昌曾說如果一個人唱歌唱的好，聽他心裡會酸。聽陳昇就是這樣，他總是唱歌即好聽又「難聽」，看似不在調上，唱錯字連篇，有時候還像酒後的喃語，但總有一種魔力會讓你跟著又哭又笑。寫到這裡，就仿佛看到他躲在酒瓶後面狡黠的笑，像個頑童。